收音机里放着一首她没听过的爵士乐，音量开得很低。
他没有问东问西，只是递给她一盒纸巾让她擦脸上的雨水，然后安静地开车。雨刷在挡风玻璃上一下一下地刮，街灯的光被雨水晕开成一团一团的暖hsE。
从那以后他开始约她吃饭。
每次都是不同的餐厅，每次都在她公司附近，每次都说“正好在附近谈事，顺便”。
她推开餐厅玻璃门的时候，每次都能一眼就认出他，因为他和这间餐厅里的所有人都不一样。他坐在靠窗的卡座上，脊背挺得笔直，不是那种刻意的、绷紧的端正，是长在骨头里的松弛的直。
他头发是很深的棕sE，鬓角刚刚开始泛白——不是灰白，是银白，像冬天早晨的霜，薄薄地落在两鬓，反而衬得其余的发sE更深更浓。
他不去遮掩这些白发，也不刻意展示，只是让它们在那里，像树木到了秋天自然会变颜sE。
他穿着一件深灰sE的西装，剪裁极好。
肩线贴合得像是从他身上长出来的，袖口露出一小截衬衫的白边，不多不少刚好半厘米。袖扣是银的，很小，不凑近了看不清上面的纹样，但触感很沉。衬衫是白sE的，领带的结打得恰到好处，不是那种为了T面而勒紧自己的规整，而是驾轻就熟的松弛。
他皮鞋是手工擦的，鞋面光洁到可以照见天花板上水晶吊灯的碎光。面前的桌上铺着白桌布，摆着两副银质餐具和一支点燃的蜡烛。蜡烛是白sE的，火苗在空调的微风中轻轻晃。
内容未完，下一页继续阅读