她没说“你是我女朋友”，没说“我喜欢你”，甚至连“爱”字的边都没碰。可就是这样没头没尾的几句话，反倒比郑重其事的告白更让人心里发沉。我知道她是真心的，她的松弛、她的卸下防备、她藏在话里的那点怯懦，都是真的。可我也知道，她没打算给我以後，我与她之间也不可能有什麽清清楚楚的名分。她把真心摊开在我面前，却又在我们之间隔了一层薄薄的雾，看得见温度，抓不住形状。
我没再问。再问就没意思了。逼她说出口的答案，不管是“是”还是“不是”，都太残忍了。
为了打破这点沉闷，她换了个话题，头在我腿上蹭了蹭，像只懒洋洋的猫。“我小时候特别喜欢吃荔枝。”她说，“那时候住在深圳，每年就盼着夏天，红红的荔枝，甜得齁人。一边上火，一边忍不住吃。”
“深圳啊……”我轻轻笑了，“我家就在那附近。”“是吗。”她也笑了，眼尾弯起来，“现在那边台风还是很多吧？我小时候可喜欢台风了，一刮台风就不用上学，窝在家里看电视，看风吹得树歪歪倒倒的，像世界末日一样。”
“我上大学那回军训，也天天盼台风。”我想起大一的操场，热浪翻滚和刺眼的迷彩，“全年级都在等台风登陆，以为能放假躲懒。结果教官硬要训，说这点风算什麽。後来操场边上的铁皮看板被风掀起来，砸到了广外的一个学生，才终於停了。那时候大家都躲在看台底下，风呼呼地刮，雨横着飞，我还在想，怎麽台风来了也不能让人安生点。”
她低低地笑出声，震得我腿都轻轻发麻。笑着笑着，声音慢慢低下去，呼吸变得均匀绵长。我低头看她，她闭着眼，眉头微微舒展，像是睡着了。也不知道是真睡，还是装睡，大概是不想再聊那些沉重的、没有答案的话题。
我没动，就让她枕着。窗外的月亮慢慢移过屋顶，巷子里一片漆黑，只有远处的自动贩卖机亮着一点昏黄的光。我脑子里千头万绪，像被风吹乱的线团，停不下来。
我开始没来由地盘算，要是毕业之後申请日本的研究生，行不行？学校有对口的交换专案，也有相熟的教授可以写推荐信，要是日语我能过得去。要是能考上，是不是就能再多留一年，两年，更久？是不是甚至能留在日本，就能不用急着分开？
可念头刚冒出来，就被自己压下去了。就算我能来，她想让我来吗？健太的事还悬而未决，她的生活一团乱麻，我贸然闯进去，会不会只是给她添乱？而且就算真的在一起了，我们这样性格、背景、价值观都天差地别的人，长期生活下去，真的会合适吗？她习惯了漂泊和随性，我却执着於秩序和确定，到最後，会不会还是磨得彼此都难受？
我又开始想太多了。鸭川边想通的“无常”“活在当下”，一到深夜人静的时候，就不管用了。我还是那个总想抓住确定性、总想算出最优解、总怕行差踏错的我。
内容未完，下一页继续阅读