楼上的走廊一片昏暗。亚历克斯的房间在走廊尽头，房门总是半掩着。他推门进去，顺脚将门带上。
房间里陈设简单。地上铺着一张床垫，没有床架，上面套着深蓝色的床笠，放着一个枕头。墙边立着个五斗橱，抽屉关不太严。衣柜门已被拆掉，里面挂着几件黑色T恤和几件衬衫，上方的搁板上叠放着几条牛仔裤。他的靴子整齐地摆在角落里，旁边是一小摞CD。
窗户正对着后院，玻璃上布满了灰尘和雨水留下的痕迹。窗上没有窗帘。窗外，泳池一片漆黑，静止不动；树林宛如一道黑色的屏障，矗立在渐暗的天空下。
亚历克斯把三明治和水放在床垫旁的地板上。他从口袋里掏出手机看了看——没有新消息。他将手机搁在五斗橱上，脱下那件灰色的工作T恤——布料因汗水干涸而变得硬邦邦的。他把衣服揉成一团，随手朝衣柜方向扔去，落在了那堆衣物附近。
他解开皮带，褪下牛仔裤，从裤管里跨了出来。他穿着深蓝色的平角内裤，裤腰在胯部显得有些松垮。他没管那条掉在地上的牛仔裤，任由它留在原地。
床垫旁放着一个倒扣的牛奶箱，上面搁着一台笔记本电脑；电源线像蛇一样蜿蜒着，一直连到房间另一头的插座上。亚历克斯俯身按下电源键。机器发出嗡嗡声启动了，屏幕投射出一抹惨白的光，映在空荡荡的墙壁上。在电脑启动时，他坐在床垫上，背靠着墙，咬了一口三明治。面包已经有些发干，火腿也有点干硬。但这无所谓，食物不过是燃料罢了。
笔记本电脑加载完毕。桌面上杂乱地堆满了文件夹和快捷方式。他点开音乐播放器，浏览着里面存储的音乐——既有从CD里抓轨的，也有下载来的。他选了一张专辑，片刻后，沉重的吉他扫弦声响起，充斥了整个房间。他把音量调得很低，以免震动墙壁。
他打开了浏览器，加载出自己在“好有空间”上的个人主页——尽管现在有了许多更新潮的社交平台，但大家依然在使用这个界面笨拙的网站。页面上以网格形式展示着他置顶的八位好友，这些面孔他如今已很难见到了。他上一条状态更新还是三天前发的：“亚历克斯厌倦了帮别人搬家具。”收获了两个赞，没有评论。
他的名字旁亮起了一个绿色的小圆点，显示他处于在线状态。
他又咬了一口三明治。
内容未完，下一页继续阅读