我爹说他跟二斗挤一挤，他孙子十九，已成年，跟爷爷挤一挤不亏。
二斗把他那床的被子抖开，抖开以后先把我爹的枕头摆到里头。
我爹躺下，把鞋摆在床沿底下，两只鞋头朝外。
阿灯把堂屋的灯全关了，四盏灯全灭，案板上那碗糊在黑暗里落第三层灰。
我坐到我的椅上，椅上我坐了三十年，椅面磨成一个坑。
我把计时器拧开，滴答声又起来，滴答到十二下我把它拧回去。
明天六个人来销卡，一千八要从这条街出去，我爹坐在门口水桶上看着，我这张椅一天坐二十个头。
我把椅背往后靠，靠到椅背响了一声。
今晚这条街安静，安静到明天早上七点半。
【本章阅读完毕，更多请搜索大众文学;http://www.leiyunge.net 阅读更多精彩小说】