我低头看手套，手套掌心那一面确实潮着一块，那块在路灯底下亮。
我把手套摘下来，翻过来晾在餐车板上，光着手把柜区那堵件墙一箱一箱往里搬。搬完最后一箱，天亮了，柜区那盏冷白灯我拧开，灯底下扫码台边上放着一件没拆封的快递，收件人写着苏艳萍，寄件人那栏写着柜区扫码台。
我扫了一下，柜门弹开，里头是一副新手套，薄的那种，掌心那一面加了层胶。
我戴上，手套正好。
早上六点她来接班，站在柜区门口，工装外套兜里那条内裤换了地方，挪到对讲机那一侧。她看着我手上那副手套，看了半分钟。
"你拆了？"她问。
我说："寄给我的。"
她说："寄件人写的是柜区扫码台。"
我说："那是我写的。"
她说："你写你收？"
内容未完，下一页继续阅读