阿蝶说：红姐，那是卖的东西。
苏红说：卖不出去就归你。
阿蝶笑了一下，那笑很短，嘴角往两边一挑就收了。
苏红回小屋，把门带上，门钩搭上一半。她坐在行军床边，把灯拉灭，屋里只剩窗外路灯的一点光。她躺下去，后背贴着床单，床单凉，她蜷了一下才不凉。
她抬手摸自己脖子，摸到左边那个印子，指头按上去，有点疼。她又摸右边那个，那个更疼。她把手放下来，看着天花板。
她想，赖三那胖子今晚顶得她小腹到现在还发胀。她想，小周那小子牙轻，可是手指头在她里头那层软肉上按的时候，她整个人抖得连声音都不敢出。她想，她三十四了，三年没让人碰过，今晚在一个一米宽的热机房里，被两个人夹在机柜中间，膝盖一边抵热铁皮一边抵冷铁皮，她居然叫出来了。
她想起姐夫。姐夫活着的时候不催费，客人欠多少他都笑，说人坐着就是给面子。姐夫走之前躺在县医院那张床上，拉着她的手说：红兰这店你看着，别催那些孩子的钱，他们手里有钱就来。她说好。姐夫又说：小周那孩子手稳，你别让他走。她说好。姐夫最后说：门口那棵树别砍，夏天客人抽烟都在树底下。她说好。
三个好，她一个都没丢。树还在，小周还在，店还在。催费这条规矩她替姐夫守着，守成了一条命。
她翻了个身，摸到枕头底下的手机，屏幕亮起来，闺女发来的消息：妈，我明天下午放学，你来接我。她回：我下午两点在门口等。发完她把手机塞回枕头底下。
凌晨四点半，大厅里的键盘声稀了。五点，门口进来两个上夜班的，从厂里下来，一人要了五块钱的钟点，坐在角落里看电视剧。五点二十，老陈醒了，脸从键盘上抬起来，键盘上留着一个脸印，他看了一眼屏幕，屏幕上他的兵全死了，他骂了一句，回头去柜台买烟。
内容未完，下一页继续阅读