「四点之前。」她说。
「四点之前。」我说。
卡车的灯从巷底扫上来，扫过顶楼的窗，扫过她的脸，扫过去。她的脸在灯里白了一秒，那一秒里我看见她的眼睛，眼睛在看巷口，不是在看我。
第二天早上我迟到了十一分。闹钟响三遍，第一遍我按掉，第二遍我把枕头压住耳朵，第三遍我人是醒的，眼睛睁着看天花板，天花板有一道裂缝，裂缝的形状我闭着眼也画得出来。醒到第七分钟我才坐起来，坐起来才发现耳机还在耳朵里，耳机里的歌跑完了一整张。
我冲下楼的时候巷口已经全是货。蔡笸的槟榔堆在摊子后面的地上，六箱，箱盖全开，叶子在箱里一层一层压着。阿爸不在，卡车不在，陈金枝在摊子后面，蹲着，手里一把剪刀，在剪绑货的塑胶带。塑胶带剪断的时候会弹，弹到她的手腕上，手腕上已经有三条红的。
「你爸去南港。」她说。
「几点回来。」
「晚上。」她把剪刀放在箱盖上，「他晚上回来，回来之前你要把六箱送到文化北路。」
「我早上有单。」
「你早上有单你四点起来。」她笑，「你四点起来过吗。」
内容未完，下一页继续阅读