天快亮时後巷那头第一班送煤的车开始按铃，铃声一路滚进来，滚到像有人在甲板底下拖铁链。
老板这时候把休息室那一盏灯拧亮，亮到我整个人从他手上缩了一下，缩到他手掌一路托住我後脑。
他从柜里把那一格计数簿拿出来，拿出来时背面那一行字已经被他摸到起毛，毛到我念不出那一个名。
老板伸手要拿，拿得很准，准得他每次念池温也是那个角度。
我把手掌压住，压到很轻，像怕那一本计数簿被吹跑。
「这一格是我自己写的，我写了四年，你们都不用替我。」
我说，说的时候手掌在老板手背上按住，按到老板整个人从柜边往前一步。
我说完自己先笑，笑到喉咙里那一块地方一路抽。
阿志这时候把我的裤从地板上捡起来，捡到时老板自己的裤头又解开了。
「你这一夜写的是谁，写了我还是没写。」
内容未完，下一页继续阅读