他把账单折进西装内袋，折得很平整，平整得像他把游览车的行车单收进遮阳板。
「我没开铁盒。」
我把钥匙举起来，钥匙上的塑料牌是我妈用红纸包过的，红纸这时被我掌心的汗泡软了一角。
「等下你去开，我看着。」
他走过来替我把围裙带子绕过腰，绕的时候他手掌在我后腰贴了很久，贴到那块布被他焐热。
「你大姐的陪嫁。」
我嘴上问，心里这时算的不是账，是我里面那一道白正顺着大腿往下爬，爬得凉。
「垫给饭店也是垫给她。」
他把围裙带子在我腰上打了个外场的结，这个结我妈打了三十年，一拉就紧，一抖就开。
门开了，走廊的白光从门缝里涌进来，涌得我眯起眼，眼里全是刚刚那盏夜灯的橘。
内容未完，下一页继续阅读