空气里是酒精、冷光、和面膜的精华，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层药粉。
我做了七年现场顾问，认得这一间诊所每一种味道在哪一格。
光电的房在左手第二间，房里那一台机器的散热声很低，低到我站在门口只觉得脚底发麻。
注射的房在右手第一间，房里那一排推车上摆着麻药、针、和一小盒纱布，纱布一盒一盒叠得很齐，齐到像在等人来数。
庄院长这时候从注射房那边走出来，走出来时他把手套脱下来，脱得很慢，慢到像在替自己数指节。
「顾问小姐今天来得早。」
我说阿公要対账。
他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。
「账在我车里。」
公公这时候从治疗室那边走出来，走出来时他手里拿着那两只药瓶，瓶身是温的，温得像刚从人手里放下来。
内容未完，下一页继续阅读