亚历克斯向后躺在床垫上，凝视着天花板。整栋房子仿佛沉静下来，老旧的结构发出阵阵轻微的吱呀声。楼下某处传来关门声，接着是楼梯上的脚步声——是科里正走向自己的房间。远处传来迈克道晚安的声音。
一整天的疲惫渗入肌肉，带来一种沉甸甸的、令人满足的感觉。他闭上了双眼。
第七章
吸尘器发出单调的嗡嗡声，震动顺着把手传到了艾米的掌心。她在客厅的地毯上来回推着吸尘器，看着吸头吞噬掉灰尘和散落的碎屑。这是一种有节奏、无需动脑的工作——一种她可以完全“神游物外”去完成的工作。当她操控着吸尘器绕过茶几的桌腿时，思绪早已飘向了别处。
她甚至懒得打开电视。屋子里静得过分，那种寂静沉重而压抑，就像暴风雨来临前的空气，却又让人看不到任何雨过天晴的希望。道格自然是去上班了，而艾米，一如既往地独自一人。
艾米清理完客厅，转而走向厨房。台面本已干净，但她还是用湿抹布和柠檬味的清洁喷雾又擦了一遍。那股刺鼻的化学气味直冲鼻腔——一种干净却又充满侵略性的味道，仿佛在宣告她确实“有所作为”。她在花岗岩台面上用力擦拭着一块并不存在的污渍，小手反复摩挲着石面，直到它泛出光泽。
这就是全部了。这就是她生活的全部——维持一切井井有条，将看不见的灰尘从一处挪到另一处。这种感觉就像是在等待一段从未真正开始的人生；她仿佛置身于一间样板房里，日复一日地做着各种维护工作，而她自己，不过是这屋子里唯一会呼吸的“道具”罢了。
她瞥了一眼时钟。现在是午后，在道格回家之前，还有充裕的时间去采购一番。
她上楼换下了那件淡蓝色的夏日连衣裙，换上一条柔软的棉质家居裤和一件简单的T恤。这并非为了让自己更舒适，而是为了去超市时显得得体——她不想让人觉得她“用力过猛”。当然，其实根本也没人在意她。
回到厨房，她从冰箱门上的便签本里撕下一张纸，上面列着两份清单。第一份是她和道格的——都是些乏味的日常必需品：面包、牛奶、鸡蛋、鸡胸肉、糙米。第二份清单则是为她父母准备的。他们如今行动不便，年迈与疾病成了沉重的枷锁；他们只能依靠她，由她作为桥梁，去满足他们的需求并连接外面的世界。
内容未完，下一页继续阅读