“我记着。”她把竹签从腰上的布里抽出来，走到柜台里头，在木板上刻了一下，“今天抵一坛，你还欠半坛。半坛你什么时候给，我什么时候不记。”
她刻完把木板挂回柜台侧面，挂正，挂得一丝不歪。她抬头看他，眼睛在灯底下亮，眼白上那点红还没退。
“晚上村里摆酒。”她说，“钱有德挨家挨户凑的钱，凑给你，谢你给隔壁修屋顶换门闩。摆酒的桌子摆在酒馆门口，你人来，嘴到，酒钱从你欠的那半坛里扣。”
“扣半坛够吗。”
“够不够看你能喝多少。”她把裙子往下拢了拢，拢不平，裙子上全是柜台沿上的灰，“你喝多了我记你账上，你记一辈子。”
她弯腰去捡地上的碎碗，弯不下去，蹲下去捡，蹲得裙子绷成一片，绷出屁股的形状。她捡了三只碎碗，站起来的时候腿抖，抖得她扶住柜台沿，扶住，手掌按在刚才滴下去的那滩白上，按了一手。
她把手掌在裙子上擦了两下，擦不干净，又擦了两下，抬头瞪他。
“你还不走。”
“我帮你码坛子。”
“坛子码完了。”她把碎碗扔进墙角的筐里，筐里叮当响，“你走，你把门给我带上，我蹲下去捡碗，站起来腿软，谁进来我站不起来。”
内容未完，下一页继续阅读