何柏棠弯腰，从门底缝里把手伸进去，手在里面摸，摸得指甲刮过门底的铝边，刮出很尖的一声。
他把插销拉开，拉开时门里暗了一下，暗完光从缝里切进来，切成一条一条。
卷闸门往上卷，卷的声音很响，响得像一台卷帘的机车行大门在早上第一次开。
苏建志站在外面，穿昨天那件衬衫，衬衫换了领子，领子是新的，新的白在旧蓝里特别亮。
他身后没有别人，一个人，手里一个文件夹，文件夹的角磨破了。
「早。」
「早。」
「封条是我贴的，我撕。」
「你撕，我们签字。」
他撕封条的时候两只手都用，左手压着门框，右手撕，撕得很慢，慢得像撕一张贴错了位置的标签。
内容未完，下一页继续阅读