她把电梯门按住，按住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。
「我在门外收杯。」
她走进电梯，走进时她把托盘放在厢地的推车上，放得很稳。
「你收杯收多久。」
我扶着电梯门，扶得门在我手里微微晃，晃得门轴响了一声，响得很干，干得像灶上那把干烧的镬。
「收一壶茶的时间。」
她把楼层按了十六，按完她抬头看我，看我时嘴角只提一边，像灶上那盏调小的火。
「一壶茶。」
我站在电梯口，站在走廊的白光里，白光落在我裙摆上那道没干的水痕上，落得整条走廊都在响收桌的声音。
「你里面没擦干净。」
内容未完，下一页继续阅读